葫芦河

  今天约了一位十年前的老同学，虽然我们家住的都不远，但是毕业后都各忙其事，也没见过几次面。听说他被分配到离家和县城有一个多小时摩托车程的山区当老师，心里面蛮佩服他的。但是今天我们聊起来，我的心情一点儿也好不起来：每个平凡，让人尊重的生命背后，肩负着挥之不去的痛楚……

11/12/2011

甘肃秦安县

 八月的一个周末和朋友在公交车上碰上了一位老人，他告诉售票员自己要去上访，没钱买车票，售票员也拿他没办法。很巧的是他和我们一起下了车，同行了一段路，以下是我们的聊天记录。

27/8/2011

甘肃叶堡村

你是哪里人？

大弯。

你姓什么？

我姓叶。

4/6/2011

甘肃秦安县

“考试月”如期而至，学子们各自心怀梦想，挤在这根独木桥上。“丰丰”是我熟悉的甘肃张武村的一位小姑娘，今年参加了初中升高中的考试。和她聊天的过程虽然并不轻松，但是让我非常感动。我有问她：上学为什么重要？她说：上过学的和没上学的，说话做事情不一样。

18/6/2011

甘肃叶堡村

你多大了？

可可生于1990年代初，不只是他强行挤入90后的生辰八字，他的行动和性格也有着年青一代人的影子，就比如说他很爱摩托车。老人们说他骑摩托的声音之大和速度之快有点像飞机，很多人想说服他，太危险了不要再骑摩托车，但是他还是对摩托车爱不释手，有人叫他“可少爷”，因为他把大把的业余时间都花在了摩托车身上。 

可少爷，2011年4月29日，甘肃叶堡村天巉公路旁

2011年4月29日

“北京”是我家的邻居，今年十四、五岁，在村子里的中学上初二。他有空会来我这里玩，最近我发现他来我这里是能蹭着免费上网，我一般会答应他的要求。不过我会限制时间，他也能遵守规定。当然“网吧”、“上网”诸如此类，在这里的家长看来是件很可怕的事情，事实上沉迷上网的确也会完全改变一个人，尤其是孩子。网络是如此的强大，它像一柄剑一样，刺入了像我们这样的西部村庄，

2011/4/24

甘肃叶堡村

“盐谣”能在像我们这样的村庄大肆传播，只能说明我们大家还真没信心。到底是对自己没信心还是对我们强大、自信的政府没信心，我们不得而知。事实上，村子里最近根本不缺盐，倒是缺水。从3月7日开始村子里停水，到现在已经十多天了。前些年秦安县城从我们村里抽走了地下水，为了补偿村民，政府出资每家每户通了自来水，村民们以为幸福来临了，基本上回填了自家的水井，没想到我们村的村民十多天缺水喝，竟然没有渴死的，不得不相信，村民们都太厉害了，其实我们这些屁民有一年不喝水的抗旱精神，我们可以做到“不抢盐、不喝水”。到底是水重要还是盐重要，大家都有自己的看法。以下是和一位学生、一位商店主人和一位村民的对话。

 拒绝遗忘会让人活的更健康、更有希望。秦安县医院的“挟尸要价”事件已经接近尾声的尾声，我们知道，中国的所有事情都可以拿钱来解决，从生孩子开始，到与这个孩子成长的所有事情都可以拿钱来搞定，虽然通货膨胀让人民币像粪土一样，但钱是衡量一切的标准。37万可以让一对屁民死的理所当然，就像县城的出租司机说的那样：“人家公对公（县政府对医院），那家人（受害者）凶多吉少。”钱可以让警察抓受害者，不问医院方的责任；钱可以让

 我小的时候，曾听到过公社（乡政府）的大喇叭里喊过话，通常是在傍晚的时候，好像是计划生育之类，还夹杂着三五段秦腔，我感觉声音能越过很高很高的树顶，到达天空一样。好多年之后的今天，我又一次听到村委会的喇叭响起来，这次不是秦腔是流行歌曲，然后有人用方言念谁得了多少票，当选了村书记……我很惊讶，我们的国家已经强大，已经进步了，连村庄里的人都能当家作主了。这是西北地区一个小村庄有史以来的第一次“海选”村书记。

 村民们对这个“第一次”没有显出过多的亢奋或者焦虑，生活依然平静如故。问他们你们愿意选谁当村长，有人说：人家（组织选举的政府人员）来让填选票，我也不知道选谁，人家就

有句老话说：“民以食为天”，这是万恶的旧社会硬要把人分成“官”和“民”，不像今天的我们，官民都以食为天，就说成：人以食为天。年关在即，无论当官的还是老百姓都要吃猪肉，在这个层面上消除了阶级，拉近了人和人之间的距离，也促进了和谐。

就在大家都觉得不吃猪肉就不像过年的时候，拿着钱要买肉的时候，都开始犯难：2010年12月下旬在甘肃秦安叶堡、金城、安伏等一带口蹄疫流行，几天之内病猪被宰杀一空的情形还历历在目，一头1000多块钱的猪500、700就出手，老百姓寻思能捞点算一点，商贩们琢磨能多捞点就多捞点。有人怀疑被宰杀的猪到底上哪儿了，是不是入了冷库到年关这时候拿出来卖

2010/12/21

甘肃秦安叶堡村

村民一

听说村里的猪有病，具体是什么时候开始的？

就这四、五天里。沿着马路，从下川（村庄里的地名）开始的。咱们这里（村名居住的地方）也开始了，×家的也就是，今天杀（宰）了，人家给自己留了些过年吃的。

中国的腐败根深蒂固，没得救。

我不清楚你们那边真正的教育现状，但我们这边的不太乐观。

首先个别学校老师老龄化太严重。

再接着一级给一级压任务，要质量，所以无论是年轻还是年老的教师都把学生教的太死板，使学生见了老师犹如老鼠见了猫。

没有自己的个性发展。

像个别学校只有4——7人，连一个带英语（课）的都没有。

 我叫叶×。今年12岁半了。经常戴着一个帽子，个子在1米左右，住在叶堡村的戏台旁边，我喜欢看电视。我穿着黑色衣服，衣服上有橙色的道，和白色的道。

我是一名同学，我身穿的是黑色，也是这个教室最小的一个。

我心目中最美丽的家乡

 我们的对话练习：

1、你喜欢你的家乡吗？    喜欢